




































い存在感を放っている。主人公のカマルウッディンは半身不随の老人で、ほとんど全編にわたって死を願いながら、連想に導かれて人生のさまざまなときを彷徨っているのだが、そこに割り込むようにしてしばしば登場するのが数年前に亡く った妻である。この妻はカマルウッディン 視点からは、ほとんど死んでいるようには見えない。神出鬼没ながら、体が不自由なカマルウッディンの手の届くところに必要なものを置き、周りをきちんと片付け、とき 悪態をつく。カマルウッディンの娘コデジャはそうしたやり取りをする父を案じて「父さん、夢のなかで死んだ人に呼ばれてもついて行っちゃだめよ。絶対にだめ」と言う。娘にとっては、それは夢のなかにあらわれ 死者なのだ。そしてまたコデジャは、父が死んだ母について行ってしまう、つまり父も死んで まうことを恐れている。そ に対してカマルウッディンは思う。 「何年 経たないう 、コデジャにとっては、母親は死人以外のなにも でも なった ふたつのベンガルにおける死と死者の表象　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
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の部屋を訪れる。そうでなければ、この部屋のものを毎日片づけているのはだれ んだ？」カマルウッディンにとってはそれが現実だ。こ 物語の結末は、ずっと死者たちの世界を彷徨っていたごとくのカマルウッディンが、かつて惹かれたこ がある、そして今も生きているハニフの母さん 呼ばれる老女と会うことによって、生 世界に意識の焦点を戻すことにあると考えられ のだ 、こ 物語全体を通して印象的なのが個々 死者の具体性である。幽霊や霊魂とは異 るほとんど生き いたときのままのような死者、という表象はこの作者固有のものなのか、それとも文化的に共有されているもの か。
前提として考えなければならないのは、ことばを同じくする
ベンガル文学は、東のバングラデシュと西 インドは西ベ ガル州では、あるいはバングラデシュでマジョリティーであるイスラム教徒とインドでマジョリティーであるヒンドゥー教徒では、異なる文化的バックグラウンドを持っているということである。先に挙げた作家、ア タルッジャマン・イリアスは名前からもわかるようにイスラム教徒である。 「地獄で温かい」の主人公は生きてい こ 自体を地獄
︱
それもイスラムに
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点では判然としない。 「昔の月がわたしを眠らせてくれなかった」のならわたしは眠っていないことになるが、パッラダシュがわたしを引きずり出したのは「夢の影に満ちた り」からであり、やっぱり「 し」は眠っていたようでもあ 。ここは「昔の月がわたしを眠らせてくれなかった」という夢を見ていると解釈すべきだろう
︱
のなかでパッラダシュに引きず
り出されギリシャの国 彷徨う。ここで詩人が「見ることができなかった墓」はギリシャのそれであり、それはお ず 異国情緒を伴う。そのどこか現実感のない墓と詩人はどう関わ のか。この長詩のなかほどで詩人は語る。
きのう一晩中ずっと、真っ暗闇のギリシャの国をパッラダシュと歩き回ってわたしはなにも見なか た。わたしが墓から抜け出してから 何日経つ だろう、君たちに電話しようと出て来たのはいいが、自分の墓が見つけられなくなっ 。わたしの立っているところでみなは言う、わたしもひとりでい
31
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し、墓を持たないヒンドゥー教徒にとって死を暗示する、遺体を燃やす焼き場や薪は一直線に死に結び付けられることが多い。同じショクティ・チョットパッダエの最大のヒット作、 「行けるさ、でもなぜ行くんだ？（



































一般的にヒンドゥー教徒は遺体をガンジス河の辺で燃やし、骨はそのまま河に流すからである。つまり薪がおいで、おいでと呼ぶというのは死の呼び声である。それに対して月 呼び声はなんなのか。月もまたしばしば死と結び付けられるが、ここでの月はそうではないようである。詩人が穴の淵 佇んでいるときに、月が呼ぶのだから、穴から落ちようとするところを呼び止めているとも解釈できる。そ 対比は次のスタンザではっきりする。詩人は言う、 「行けるさ、どちらの方にも進むことはできる」 つまり死ぬこ って 生きていることだってできるというわけである。この詩におい 彼は最終的に生き ことを選択している。 「行くさ、でも
　
今すぐには行かない」 、すな
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あるいは薫り高い香油 小瓶に、それとも女の髪に、密かに隠れよう、彼女が眠 についた晩に。少なくともひとっ跳びで壁を越え、わたしの墓 辿り着けるように。わたしは燃え ジャッカル、よく利く鼻で嗅ぎまわり、夜の静
しじま
寂のベルベットに包まれ、





要するにこの世界のどこかに存在しているのだが、それは墓ではない。彼はなんとかして自分の墓に行こうとするが、そこに辿り着いた詩人はジャッカルとなっている。そしてそのジャッカルは、自らの屍体を食い尽くして自分を救おうとするのである。この、屍体、すなわち朽ちるべきものを食い尽く 自らを救う、という発想にはどことなく解脱のイメージがある。少なくとも詩人は じっと墓で復活の日を待つ気はないようだし、自ら自分を救お としている。　
この「死ののちに」という作品は「正しく」イスラム的な死
後の世界を描いたもので ない。そもそも死んだ「わたし」は墓におらず、自分の遺体をなきものにしようとする はイスラムの教えに反するとも言える。一方でそ 表現の生々しさは強烈であり、それは燃やされ こと ない「屍体」というも の絶対的な存在に支えられて いる。　
一方で、何度も死ぬ、すなわち何度も生きるとは、輪廻にほ

























































もまた、人の、もしくは自らの を輪廻的な世界観のもとで描いてい 。 「ティランジョリ（
葬儀の際に胡麻と水を捧げる儀式
のこと
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あの田舎で、わたしたちの古い屋敷につづくベランダでみなが噂話をしている。手入れをしていない庭からは夜香木の香りが漂ってくる。トランジスタラジオは、 血を躍らせるポップ・ ソングを流している。会ったことの い父方のお祖父さん、そ お祖母さんや母方のお祖父さん、父さんに上の伯父さんに、教師をしていた伯父さん、母方の叔父さん、そしてわたしの十三歳の息子が、 墓を突き破り、 ひとりずつみな出てくる。まるでイスラフィル らっぱ 音を聞いたかのように。































































































































































































いられるこ はあるにしても、そのイメージや意味するところはやはり同一ではないだろう。なんといってもヒンドゥーは自らが墓に入 ないからだ。例えばショクティ・チョットパッダエ 「わたしを呼び寄せた人々／その人たちの墓を全部、わたしは暗闇のなかで見てきた／墓碑と墓碑と墓碑で、わたしはいっぱいになってしまった」と語る ここにはシャムシュル・ラーマンの「彼らが行 てしまったあとで」に見らるような個々の死者の具体性はない。シャムシュル・ラーマンの墓は祖父や父や伯父がひとりひとりそこから出てくる具体的な場所を示すが、ショクティ・チョットパッダエの墓は死者を弔う石であり、それゆえ詩人 そこに葬られ 死者ではなく、墓碑でいっぱいになってしまうのだ。
墓に比して、 ヒンドゥーにとって大きな意味を持つ焼き場は、
西のインド側では頻出するメタファーな 対し、東のバングラデシュ詩で目にすることは少ない。それは現実 墓は万人が目にするものである一方、焼き場はだれでも目にするものでは
ないからでもあるだろう。それでもバングラデシュの詩人が焼き場をまったく描かないというわけではない。すでに取り上げたアル・マームドの「フォルルクの墓 黒いジャッカルが」には「掛けてある服からは、焼き場から拾ってきた／半ば焼け焦げた屍体に被せた布のような／ひどいにおいがしていた 」という一節もある。フォルルクの墓参りにふさ しい服を探している場面である。これもまた不自然ではな のは、バングラデシュにもヒンドゥー教徒が暮らしているし、焼き場も存在しているからである。
とはいえ、ヒンドゥー教徒は自分が墓にそのまま葬られるこ
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